

































球王国は、一六○九年に薩摩の侵略を受けて島津配下に組み込まれ傀儡政権となる。さらに一八六八年に明治元年を迎えた日本国は 「琉球処分」 と称して一連 政治的権力を駆使し 「琉球王国」 を解体し、一八七九年に「沖縄県」として傘下に組み込む。去る大戦では唯一地上戦が行われ、戦争に巻き込まれた県民の四分の一が犠牲になる。本土防衛のための沖縄戦であったが故に犠牲者は多数にのぼったとも言われている。　
しかし、県民のこの犠牲的精神は顧みられることなく、戦後は日本国から切り離され、米軍政府統
治下に置かれ植民地然とした政治 行われる 沖縄を 太平洋の要石」とする軍事優先の統治政策が行われ、県民の基本的人権を踏みにじる統治が二十七年間にも及ぶ。県民は悲惨な沖縄戦の体験から軍事基地建設 反対し、平和な沖縄県の建設を渇望して一九七二年に本土復帰を果たす。しかし、現実は夢見た復帰とはほど遠く、沖縄 は依然として過重な基地負担が続いている。　
概観したこの歴史は本土のどの県にもない軌跡である。特異な歴史があれば、それを土壌に生まれ
る文学作品も特異な風貌を持って生ま ること 容易に想像でき　






いう土地の特殊な状況が生み出した歴史や文化を背景に「沖縄文学」という枠組みが成立するかを考えることにある。私は成立すると思って る のために「沖縄文学」の特異性を抽出し、可能性について論究できればこれほどの喜びはな 。
１
　「沖縄文学」の定義と特異性





まず、 「沖縄文学」を考えるキーワードとして三つの視点を提示したい。 「時代」 「内容」 「作者」で
ある。時代は、沖縄県となった明治以降の文学作品のことをさす。内容は、作品に取り扱われる地域や題材のことを示し を舞台とした作品をさす。 者は、沖縄で生まれたか も くは沖縄に居住して活動している作者の作品とする。この三つの枠組みで組み合わされ創出された作品を 「沖縄文学」と考え いる。　
さらに、 「沖縄文学」の時代区分として二区分と三区分が考えられる、二区分は「近代文学」と「現








地であったがゆえに、差別や偏見に悩まされ ことになる。そして四つ目は、 「郷里沖縄への郷愁」が多くの作者 ちのテーマになる。　
終戦後の沖縄の現代文学（戦後文学）につい は、次 五点の特徴を指摘することができる。一つ





一つになっている。文学は虚構であるこ を前提に表出され 世界であるが、沖縄の作者や作品には笑いやファンタジーな世界を紡ぎ出した作品はほとんどない。この特徴は沖縄の戦後がこ ことを許さない過激な状況が七十二年間余も続いてい 表しているように思われる。　
この五つの特徴は、戦後を二区分して「占領下の時代」と「復帰後の時代」と区分しても継続され































に「九年母」があり、 池宮城積宝には「奥間巡査」 、 久志芙沙子には「滅びゆく琉球女の手記」がある。　
山城正忠（一八八四～一九四九年）は那覇市出身。上京後「新詩社」に加わり与謝野晶子に師事し
石川啄木とも交流があった。 「九年母」の初出は一九一一（明治四十四）年、 『ホトトギス』六月号である。作品の舞台はもちろん沖縄であるが、時代 日清戦争の頃で 清側に荷担 頑固党」と明治政府に同調する「開化党」の対立する那覇を舞台 展開される 作品は最も早い時期に中央の文芸誌に発表された小説として、また当時の沖縄 世相や風俗をうか わせるも として注目された。ここには日本化 ていく沖縄の現状や、 本土出身の要人に媚びを売る沖縄の民衆の姿が描かれている。また「ウチナーグチ」も風物や慣習を示す言葉として随所に愛着を持って使用され いる。　
池宮城積宝（一八九三～一九五一年）は那覇市出身。早稲田大学で英文学を学ぶ。放浪生活と奇行

































































































































港篤三であり、 戦後最初の詩集は牧港篤三の 『心象風景』 （一九四七





































いく米軍基地が作品の題材になる。米軍占領下の時期の作品には大田良博（一九一八～二○○二年）の「黒ダイヤ」 、池沢聡（一九三四～二○○六年）の「ガード」 、嘉陽安男 二四 三の「捕虜」などがある。　「黒ダイヤ」 （初出『月刊タイムス』第１巻第２号、一九四九年）は、作者が軍隊に所属しインドネシアで通訳をしていた体験から生まれた作品だと言われている。黒ダイヤのような瞳を持ったインドネシア青年と 交流を描いたもので、日本軍が去 後、青年はインドネシア独立のために銃を取って立ち上がる。そのインドネシアに平和が訪 るように 祈る作品だ。　「ガード」 （初出『琉大文学』第７号、一九五四年）は、沖縄人でありながら米軍基地 フェンスの
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前でガードマンとして立つ二人の男、行雄と研三の心境を描いた作品だ。行雄は侵入者を射殺することで基地を守り生活の糧を得ることをも潔しとするが、研三は中国での戦争体験から銃の引き金を引くこ ができないと言う。この相反する二つのテーマに引き裂かれるガードマンの問題意識を沖縄全体の課題 して浮かび上がらせている。　「捕虜」 （初出『新沖縄文学』創刊号、一九六六年）は、嘉陽安男が沖縄戦で一兵士として戦い、捕虜になってハワイまで移送された体験を元に書かれた作品だ。嘉陽安男はその後『捕虜たちの島ー嘉陽安男捕虜三部作』 （一九九五年、沖縄タイムス社）を出版する。　この時代に県外で活躍する沖縄出身の作者たちも、沖縄戦や米軍占領下の沖縄の状況を対象にした
作品を発表する。例えばその一人は石野径一郎（一九○九～一九九○年）で、他の一人は霜多正次（一九一三～二○○三年）である。　
石野径一郎には代表作『ひめゆりの塔』 （一九五二年）があり映画化もされ話題になった。太平洋































れたことを知らされ、沖縄人も中国で加害者であった事実に愕然とする。 「布例一四四号、刑法並びに訴訟手続き法典（アメリカ婦女子への暴行は死刑という極刑が用意され るが、沖縄人婦女子への場合は、証人喚問す 困難） 」の矛盾を知り 一度 告訴する事を諦める 、ミスター・モーガンがメイドを告訴したことを知り、闘う決意をする……。　
このあらすじの中で、大城立裕は「戦争体験 継承のあり方」 、娘が強姦されるという「基地被害






族がコザに移り住む。父親は、いろいろ商売をやったけれどうまくいかず、米兵相手に売春をしている女たちに部屋を貸して生活している。 生活のためとはいえ家族が始めたこの商売が嫌でたまらない。学校で方言を使うことを禁じられたり 友達の金を盗んだと疑わ たりしたつねよしは、いよいよ沖縄が嫌いになり、無人島への脱出を計画する。ある 風の夜、停泊中のヨットに忍び込み、 も綱を切る。　
作者東峰夫は、 「この一作で沖縄のひどい現実を書き尽くした」と述べている。作品は、学校での






































































隊たちが立ち、そして彼らと彼との因縁、といふあたりまで なかなかよかつた」 「しかし足から出る水が毛生え薬になって、それで儲ける段になると、想像力の動き具合が急に衰へる」 「これは小説を発想する力に恵まれてゐる人が、 しかしそれを構築し展開し持続する修練を経てゐないため、 惜しい結果になったものであ 」
○日野啓三
 ＝「問題は一九四五年だけでなく戦後五十余年に及ぶこと、被害者としてだけ戦争と自分を装って




土と暮しの色が、 『水滴』の世界を強く支えている」 「後半、寓意性が突出していささか空転の気味があるなど欠点は見られるものの、この重い主題を土と肌の臭いのする熱い寓話として持ち上げた作者の足腰 強靭さには、注目すべきものがある」
○河野多恵子＝「この賞の選考に携わってきた十一年間で、印象に残る受賞作は複数あるけれども、最も感心
した」 「敬服した」 「非リアリズムによって、沖縄戦 いう戦争を現代に及ぶ視野で捉えている」
○宮本輝
 ＝「また沖縄か、と苦笑する委員がいらっしゃったが、それは刮目させる作品を生み出し得ない多く
の新人たちに対する苦い思いのあらわれである」 「メタフォリックな小説の作りが、世迷い言の寓話と一線を画したのは、作者の目が高 からだと思う」 「と ろどころに瑕瑾はあり、文章も必ずしも独自な秀逸を放ってはいないが、優れた構成と精神性に私は感心した」
○池澤夏樹＝「民話（寓話ではない）の形を借りて五十年前の戦争の後遺症を巧みに描く」 「他の候補作がみな
どこかで文学を（人生を？）なめているのに対 て、こ 作品だけは誠実にテーマに向き合い、しかも充分な技術があるおかげで自己満足 陥っていない。受賞に値すると判断した所以である」
○石原慎太郎
 ＝「これは沖縄ならでは成り立たぬ現代の寓話だろう。あるシーンでは不思議な幻想性さえ感じ
させるが、寓話仕立 の部分がそれを相殺し しまって作品の出来を損なってもいる」 「それにしても不思議な印象の出来栄えである。やはり戦争体験なるものは沖縄 とっ ただ遺産にとどまらず 今日もなお財産として継承されているという、沖縄 地方として 個性を明 した作品と いえ
　
ここに「水滴」の選考評を紹介したのは、これら 評言が ずれも「沖縄文学 特徴や特異性
80
に繋がるものであるからだ。 「沖縄という不思議な場の力」 「すぐれて沖縄的で現代的な小説」 「その風土と暮しの色が、 『水滴』の世界を強く支えている」 「沖縄戦という戦争を現代に及ぶ視野で捉えている」 「五十年前 戦争の後遺症を巧みに描く」 「これは沖縄ならでは成り立たぬ現代の寓話だろう」 「戦争体験なるものは沖縄にとってただ 産にとどまらず、 今日もなお財産として継承されているという、沖縄の地方として 個性を明かした作品ともいえる」などだ。　
目取真俊はその後も「魂込め」 （二○○○年） 、 「群蝶の木」 （二○○一年） 、 「風音」 （二○○四年）
など沖縄戦の継承をテーマにした作品を次々と発表する。中でも『眼の奥の森』 （二○○九年）は、作品に取り込まれた方言 悲劇が折り重なって強い衝撃を与 。作品は終戦間近い海岸で一人の少女が米軍の兵士に強姦される事件を中心に展開され 。この事件に関わりのある人たちの視点から物語は幾重にも紡がれていく。芥川龍之介の「藪の中」を思わせる手法だが、 世界は芥川 手法を超えている。　
次の引用箇所は、米兵に強姦された少女が、産婆の手を借りながら、自宅の裏座敷で家族に見守ら
















































































た物語をどのように作品化するか。また方言使用の限界や幻想的作品の中でのリアリティの問題もある。しかし、同時にここにこそ現実を殴打する文学 の力があり、フィクションの可能性を示唆する作品と ての力があるよう も思うのだ 少なくとも日本文学を豊穣にする多彩な種子を有しているように思う。作品内容の有する風刺性と相俟って、文学作品の可能性をも示唆するのだ。　
さて、先に「沖縄文学」の特徴として「国際性」と復帰後の近作の傾向から「個人の価値の発見と




している。作品の一つに 「エンパイヤ・ステイトビルの紙飛行機」 がある。舞台は沖縄のみならずニューヨークまで広がっている。作品は戦後沖縄に駐留したアメリカ兵マイクと結婚したカナの物語だ。二年足らずの結婚生活の後、ベトナムへ出征したまま帰らないマイクの消息を三十年後に友人から聞かされる。セントラルパークで 日本人観光客を相手に物乞いをしていた男はマイクではなかったかと。カナはマイクを探しにニュ ヨークに出掛けるのだ。マイクとの思 出は次 ように語られ
　
マイクは真面目な顔で頭に皿を乗せ、トーチを掲げた。 〈自由の女神〉のポーズを作って言った。カナは、自分の折った紙ヒコーキがエンパイヤ・ステイトビルのてっぺんから悠々とニューヨーク市の上空を滑空している光景を思い描いて胸が熱くなった。／「いつかのぼって飛ばしてみたいな」／「そうだな、いつかふたりで飛ばしてみような」／それ以来、エンパイヤ・ステイトビルにのぼって紙ヒコーキを飛ばすということが二人の夢に った。マイクと 生活は二年足らずに過ぎなかったが、考えてみればその二年足らずは、カナの人生で最も大胆で屈託のない日々であった。
　「国際性」というキーワードで括れば本稿冒頭部で述べた南洋諸島や海外移民地を舞台とした作品群「もう一つの沖縄文学」も国際性豊かな作品だ。戦後小説の出発を飾った大田良博の「黒ダイヤ」
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はインドネシアが舞台であり、嘉陽安男の「捕虜」はハワイが舞台である。また大城立裕にはブラジル移民を題材にした「ノロエステ鉄道」など 作品もある。さらに近年注目を浴びている移民三世佐藤モニカの「カーディガン」 （九州芸術祭文学賞受賞、二○一四年）や「コラソン」 （ 『文學界』二○一五年九月号）などの作品も県外を飛び出して空間的な広がりを持った作品になっている。　
なお沖縄文学の有する特異性の背景には、常に政治と文学の課題を有してきたことがあげられる。
それは一九 十年代に『琉大文學』同人らが提出した喫緊の課題であった。それを弁証する形で登場してきたのが個人の作品世界や文学の自立性についての模索である。このことは詩の分野での清田政信らの姿勢に顕著に表れているが、当時から文学の自立性 問題について思考を巡らして作品を書いてきたのが大城立裕だ。大城立裕 、芥川賞受賞作「カクテル・パーティ」以降 、フィクションある小説の仕組みを巧みに援用しながら作品を書いてきた。しかし昨今は、自らが私小説だと語る品が増え いる。 「レールの向こう」や「病棟記」など その一つだ。自らの老いや妻の病 飾 ぬ姿勢で淡々と描 ている。　
また、 二○〇○年代から登場してきた若い作家たちの作品も自らの周辺を凝視し、 そこに普遍的テー













を負って書くことを放棄した表現者たちがいたかもし ない。自らが書く拠り所を見つけなければ何度も押し寄せて る徒労感や無力感に体ごと浚われてしまうだろう。辺境 地沖縄で文学に携わることや表現することの困難さは容易ではない。　























人々の様々な声を集め、事故の様相を明らかにしたという意味では証言集でありドキュメンタリーである。しかし、作品は事故の原因や実態 すること以上に、事故に巻き込まれた人々の生と死にスポットを当てている。 名もない民衆の平穏な生活を一瞬にして奪った原発事故。 愛する夫は帰って来ない。大切な人々が目前で手の施しようもなく死んでゆく。徐々に身体に異変が表れ、 顔は爛れ、慌て 鏡を隠す肉親たち。原発の被災者たちは、国家や隣人からも排除され、人生が一変する 故郷の土地を追われ、家屋や財産を奪われ、目を盗んで生んだ子どもは奇形児になる。作者の視線は、このような被害を受けた同胞への愛と国家権力の理不尽な対応を明らかにする 極限状況下でも揺るがない人間 愛情と悲しみに満ちた作品世界が描かれていると言っていい。　
パトリック・モディアーノの『一九四一年、パリの尋ね人』もやはり生まれた土地パリを舞台にし
た作品で、ユダヤ人である自らの出自にもこだわった作品だ。モディアーノは、一九四一年十二月のパリで発行された新聞の尋ね人の欄を、四十七年後の一九八八年十二月に読む。それは十五歳の娘が突然行方不明になり両親が娘の情報を求めたものだ。モディアーノは この記事のことが気 なり娘と両親のことを調べ始める。十年ほどの歳月 かけて調べていく中 様々な 実が浮かび上 ってる。結論から言えば、三名はユダヤ人で、ナチス よってアウシュビッツに送られ殺され たのだ。　
作品は、作者自身がノンフィクションと言っているとおり、ドラマチックに仕立てられているわけ
ではない。 取材によって明らかになっていく三名 人物 軌跡と結末が淡々と語られるだけだ。 モディ
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部は作者の先祖がスコットランドからカナダへ移住するまでの何代にも渡る父祖たちの物語。第二部はアリス・マンロー自身を思わせる少女を主人公にした物語だ。第一部 五篇、第二部に六篇の短篇作品が集められていて、それぞれ独立した作品としても読めるが、一本の時間軸に貫かれ 一族の物語である。これもまた、カナダの雄大な景観や自然を背景 て土地に寄り添った一族の歴史が回想されて描かれるのだ。　
中国の小説家、莫言の『赤い高梁』は彼の代表作の一つである。東北郷という架空の地で日本軍に






習や、ゲリラの隊長となっ 一族の歴史が、 「むき出しの生 意志と赤裸々な本能のままに」克明に
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描かれる。巻末の解説では、 「 （ 『赤い高梁』は）国民国家や民族の対立という現代性を介在させたとはいえ、残虐なまで 命の収奪は奔放な性行為とともに、生きる本能として捉えられている。しかも生の営みとして、あるいは避けられない宿命として表象されている。たとえフォークロアの中でも、同様の表現伝統は見当たらない。しかし、土地に深く根を下ろし 歴史の帳簿から消去された生のエネルギーは紛れもなく、広大な農村に生きる人々のものであり、中国文化のれっき た部分であった」と……。　
彼らの作品だけでなく、多くの文学者たちに影響を与えたと言われるガルシア・マルケスの『百年
の孤独』も、自らの出生の地に寄り添って、土地の記憶や風土、そ 時代との格闘を描いた作品である。ノーベル文学賞作家の作品は 文学の方向性や価値につ て 改め 考え せ くれ 極めて示唆的な作品である。　
さて日本文学でも土地に寄り添い、土地の言葉や土地の歴史に着目して作品を紡いでいる作家は多
い。 「九年前の祈り」で二○一四年度下半期の芥川賞を受賞した小野正嗣もそ 一人だ。また長崎に拠点を置き原爆の悲惨さやキリシタンへの弾圧などを多くの作品 描いて た青来有 もその一人である。さらに水俣病 公害の実態を『苦海浄土ーわが水俣病』で描いてきた石牟礼道子などにも表現者として土地に寄り添い土地 言葉を拾い上げる姿勢が顕著である。　
ここでは小野正嗣の作品「九年前の祈り」を取り上げよう。 「九年前の祈り」は、若い女性を主人
92

























　（経過）七五年五月、政府は〈処分〉の方針を固めた上で松田道之を〈処分官〉に任じ、琉球出張を命じた。松田は七月に政府の命令を携えて来琉し、琉球藩当局に対してそのすみやかな遵奉を要求する。それは、①清国 対する朝貢使・慶賀使派遣 および清国から冊封を受けることを今後禁止する、②明治の年号を使用すること、③謝恩使として藩王（尚泰）自 上京すること、などである。琉球藩当局はこれらの命令を拒否し、旧態保持の嘆願を繰り返す。松田は再三来琉し、ついに警官・軍隊の武力的威圧のもと、七九年（明治十二）三月二十七日、処分＝廃藩置県を行うことを布達した。ここに首里城は明け渡され、琉球王国は滅びた。 （以下略）





必然性を有した一連の出来事として繋がっていくように思われる。さらに戦後、日本政府から切り離されて米軍政府統治下に置かれ、そ 今日もなお高江や辺野古における米軍基地建設が強行され、日本国安全のための負担が強いら ている。これらの状況を見ると、 再び「時代を画する重要事件がいずれも沖縄史 自律的・内発的展開の帰結としてではなく、いわば他律的・外発的に生起している」と考えざるを得ない。このようなことが積み重なって、今日 おも沖縄の特異な歴史と厳しい状況持続されてい のである　
このように日本本土とは違う特異な歴史を有した土地で、 特異な文学が生まれないはずはないのだ。








るなと呼びかける戦争体験がある。沖縄の社会の貧しさや、政治的な状況が絶えず私たちに問いかける。これでいいのか 平和の島の建設はどうなったのか 沖縄戦の犠牲者たち 無念さを忘れたのか親兄弟を殺さざるを得なかった集団自決の悲劇を忘れた かと……。沖縄は、常に言葉の力を考えさせる土地であり、絶えず表現することの意味を問いかけられる土地 「沖縄文学」はここに基盤を置いてい のだ。　「沖縄文学」は成立するか。これまで俯瞰したように琉球王国が存在し、一六○九年の島津侵攻以来今日まで四百年余にわたる特異な歴史がある。そ て現在もなお基地被害に悩まされている現状があり、高江地区や辺野古でのさらなる新基地建設という本土とは違う沖縄独自 状況が続いている。そんな中で独自な文学が成立しない訳はな だ。　沖縄には、政治的な状況の特殊性のみならず、海を隔てた辺境の地であるがゆえに、本土とは違う
97 「沖縄文学」の特異性と可能性






















の意で使用されている。八重洋一郎の高祖父は琉球王国の役人として石垣島に派遣されたようだ。その高祖父が、明治期の琉球処分の時代に「日毒」という言葉を使っていたことを八重は古い手文庫から発見する。その言葉を使って清国に救済を願い、琉球王国の 王に忠誠を誓った文書である。しかし高祖父は捕縛され 見せしめのために拷問を受ける。八重はこ 言葉を、父祖の歴史 辿りながら現代に蘇 せる。現代の沖縄もなお「日毒」 苦しめられている現実があるのだと……。　
与那覇幹夫や八重洋一郎の詩は、文学の言葉である。もちろん二人の詩人は常に戦闘的な言葉を吐
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